STEFAN ZWEIG, CONFIDENTE DE UN SIGLO

Fue, ante todo, un confidente: de los descos, recuerdos y pesadillas que
habitaron en los personajes de sus biografias y ficciones, Como retratista
de la genialidad padecid una incansable curiosidad que lo hizo indagar los
secretos de los grandes hombres, las obras fundadoras, las pasiones
radicales. Toda su energia estuvo dirigida a descubrir cudles son las ra-
zones profundas que conducen una vida. Su mayor preocupacion: ¢l
misterio del ser humano, sus conflictos, incoherencias y contradicciones;
los impulsos, instintos y fuerzas que asaltan al espiritu. Preocupado por
descifrar la naturaleza demoniaca de hombres de Estado, viajeros, poelas
y pintores, excavé en lo més profundo del pasado y, al inspeccionarlo,
trazaba correctivas para los tiempos que le toch vivir. Quiso, sm duda,
vaticinar el futuro. A pesar de estar dotado para la composicion de grandes
complejos narrativos, no quiso ser autor de novelas historicas de ligera
lectura ni de cursis biografias noveladas, redactadas con fines puramente
comerciales. Duefio de un gran poder linco, por el contranio plante6 —y
lo quiso demostrar en sus escritos— la posibilidad de una “poctizacion™
de 1a historia en la que la imaginacién no tuviera que estar sometida sin
alivio a la tirania absoluta de los hechos documentables.

Al suicidarse, el 22 de febrero de 1942, Stefan Zweig era uno de los
escritores mds leidos en todo el mundo, habia sido traducido a mas
de cincuenta lenguas y los tirajes de sus hbros alcanzaban millones de
ejemplares. Su celebridad era inmensa gracias, entre otras cosas, a la
adaptacidn al cine de sus novelas, que fueron filmadas por directores como
Fritz Kaufmann (La casa junto al mar, 1924), Konstantin Mardschanov
(Amok, 1927) y Robert Siodmak (Ardiente secreto, 1938).

Tan s6lo el relato “Carta de una desconocida”™ mereci6 ser trasladado
a la pantalla por directores como Max Ophiils y Hannu Leminen, prota-
gonizado por Louis Jourdan y, en nuestro pais, por Marga Lopez y Arturo
de Cérdova. En el Ambito de la lengua espafiola sus libros contaron con
raducciones realizadas en Madrid, Barcelona, Buenos Awres, Montevi-
den, Sanuago y México, cindades donde circularon en reimpresiones
imcontables. Zweig fue, incluso, uno de los primeros escritores beneficia-
dos con la aparicion de la television, y ya en 1937 daba conferencias
televisadas en un canal de Gran Bretafia en las que promovia el movimien-
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o paciiista mtermactonal. A su uloma mocada en el cementenio de Petro-
polis, en Brasil, lo acompafich una procesion de mas de cuatro mul personas
gue lo despidio cubriendo su atudd con un wrrente de ores

A pesar de haber nacido en la capital de Austrin en [X81 v haber
compartido la generacion de cambio de siglo con protagomstas de I
cultura como Karl Kraus, Rainer Mana Rilke, Johann Strauss, Robert
Musil v los escritores del grupo La Joven Viena (tHermann Bahr, Richard
Beer. Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal), Stetan Zweig poseia
una templanza muy distante del espintu cimco ¥ escéptico gue caractenzo
a la gran mayoria de la “intcligencia”™ vienesa goe lundd i cultora
modermnia. St se oma comao ¢jemplo ¢l mangjo que hace Musil del perso-
naje histdrico Walther Rathenau en sunovela E1 homifrre sin cualidades,
v laevocacidn del mismo por parte de Zweig en la coleccidn de semblan-
zas Legado de Europa, puede apreciarse el granabismo entre dos visiones
del mundo v la lteratrea. Mientras Musil lo transtigurd en un serambigoge,
malicioso, contradictono vy hasta poenia; Rathenau emerge. en las
paginas de Zweig, como ¢l gran dingenie de la industna alemana de los
afios vemnte, el incansable cientifico v empresaro, el diplomatico capaz
de mterpelar y vencer a cada uno de los lideres europeos en su propia
lengua v con sus propias artmafias politicas. Zweig ve en Ea o de esos
gigantes renacentistas dotados para la politica, el ane, L finanzas v la
ciencia: un hombre con muchas, demasiaday cualidades. Desde esta
perspectivi, la obra de Stefan Zweig responde a un impulso restanrador
gue —mis que articular deas hlosoficas o proyectos politicos pura
expresarios literariamente— se propone escrutar lo mejor del alma curo-
pei. se lanza a reconstruir las pasiones de los notables de la cultura del
Viejo Continente para presentarlos como un conjunto de vidas ejemplares
capaces de inspirar un modelo para las generaciones que vendrian después
del holocausto. La mayor parte de las biografias v una buena cantidil e
sus obras de ficeion estin impregnadas de una vocacion magistenal en ¢l
més honesto y leal sentido de la palabra. No es gratuito gue sus libros mis
populares sean relatos de educacion senumental gue corngen, enaltecen,
ensenan v prescriben una moralidad opuesta al estado de dnimo crepuscu-
lar gue contemplo su época.

Enunciado asf, Zweig pareceria mis un pedagogo socual que un nove-
lista. El upo de escritor que fue desmiente, por fortuna, csta posibilidad y
da cuenta de un instinto mucho mas beligerante ¢ incisivo. En su retrato
de Sainte-Beuve puede leerse una descripeidn cifrada de su propia vo-
luntad:

Tiene una intuicion inaudita, 1s intuicion de lo mujer, por los defectos de
cardcter, por las irreguluridiades en lu forma literaria de un artista, una
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sensibilidad aguzada por los nervios para cada faltade veracidad. Y de estas
ohservaciones minuciosas, resplandecientes de su perspicacia ¥ asiuciy,
COMPORE PUCH i POCO SU obra [...] A menudo sus retratos =on nado mas
que emguis de conjunto, cortes redondos, pero en general de un valor
espectal por la finura de la linea, la sutileza de la observacion ¥ 1o estéhico
de lu redacendn: por su estilo.

Para Zweig, la depuracion estilistica era necesaria como fundamento de
L legitimidiad de su obra. Sin una escritura didfana era pricticamente
imposible “curar por el cspiritu”, impensable concebir obras que consti-
yesen una alternativa moral. Si la lectura de Zweig sigue resoltando hoy
una tarea sumamente accesible v distrutable hay que agradecerio precisa-
mente al mtento del escritor sustriaco por conservar un orden de valores
condenados a extinguirse.

El universo literanio de Stefan Zweig —constituido por un laberinto de
poemas, piezas leatrales, relatos, ensayos, prosas breves, novelas y, sobre
ndo, historias de vida— expresa de miluples maneras una sensibilidad
de época que se aferra al pasado mondrquico austrohingaro de manera
idilica, nostdlgica v preponderantemente espiritual, En las corresponden-
cias gque sostuvo con grandes figuras literanas y artisticas —matenal que,
por lo demds, no ha tenido una valoracidn suficiente— el autor de La
pasidn creadora aparece de cuerpo entero como lo que siempre quiso ser:
la conciencia moral de su época. Sus canas tocan todas las grandes
interrogantes culturales y politicas del siglo; muestran un conjunto de
ideas inmiscoido en el restablecimiento de la armonia, la bondad v la paz
entre los hombres; dan cuenta de un dnimo “revolucionario™ insatisfecho
con ¢l estado de las cosas a medida que avanza el siglo. Este soberbio
corpus epistolar documenta, sin dejar lugar a dudas, un humanismo en
forma elemental; vale decir, un ideanio que ahondaba en las posibilidades
de un futuro igualitano para todos los seres humanos.

En esta utopia, la fraternidad y la igualdad entre los cindadanos libres
son nociones predemocriticas y, bien vistas, apoliticas. La accion comdn
gue lograria transformar al mundo no tenia nada que ver con ningin sector
de la sociedad sino gue se desprenderia de las fuerzas que pondrian en
movimiento los individuos geniales. Las biografias histénicas compuestas
por Zweig son, en este sentido, un paisaje espiritual formado por los
perfiles de aguellos hombres y mujeres, a veces vencedores, 4 veces
derrotados, gue pudieron generar —gracias a su pasidn creadora— un
mundo paralelo al real. Si se revisa la prolongada lista de semblanzas
debidas al escritor vienés podri apreciarse la diversidad de épocas, estlos
y lemas gque abordd: Erasmo, Rolland, Dickens, Dostoievski, Fouche,
Freud, Stendhal, Casanova, Marfa Eswardo, Mary Baker, Hemnrich von
Kleist, Holderlin, Balzac, Nietzsche, Tolstoi, Magallanes, Maria Antonie-
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ta, Verhaeren, Sante-Beuve, Dante, Joyce. Es importante resaltar que no
en todos los casos s¢ trata de figuras con las que Zweig tenfa afinidades;
por ¢l contrario, su interés por escritores como Balzac provenia precisa-
mente de las diferencias entre uno y otro,

En ¢l caso de politicos o monarcas como Fouché, Maria Estwardo v
Marfa Antomieta, la mtencidn central del bidgrafo era restiturrles su
dimension humana y contribuir a desmontar sus mitos, Eslos personajes
histéricos no fueron, en ocasiones, espiritus excepeionales como los
grandes creadores, pero frente a los destinos trgicos que padecicron
habfan logrado engrandecer su alma. Al clegirlos, Zweig se contagiaba
de los impulsos v del dnimo que, aun carcciendo de una bheligerancia
politica evidente o de un programa articulado, eran una opcion moral.

Como muy pocos escritores austriacos, Stefan Zweig siempre necesitd
creer en algo, twvo hasta el final de sus dias la necesidad imperiosa, casi
fisica, de compartir una causa. Al individualismo v al decadentismo, al
gsceplicismo y a los grandes y robustos egos de la sociedad literana vie-
nesa, Zwelg opuso und existencia modelo gue se nutrié de la culura del
entusiasmo profesada por el pocta belga Emile Verhaeren y del pacifismo
mesianico del novelista francés Romam Rolland, ambos entrafiables
amigos suyos. En la poesia de Verhaeren —hoy casi en el olvido, pero
celebrado como ¢l Walt Whitman de Europa hacia 1910-— pueden hallar-
se muchas de las ideas y actitudes que después retomaria Zweig: la dicha
de estar vivos, el amor 4 los objetos antiguos, la bisqueda permanente de
la fuerza originana de la fe y la esperanza. No es gratuito que los dos
altimos ensayos de La pasidn creadora estén dedicados al significado y
la belleza de los antdgrafos y a rendirle gratitud a los libros, En ellos, s¢
nos dice, estd resguardada materinimente La energia creadora, s¢ concen-
tra una doctrina moral que nos recuerda gque toda obra admirable es fruto
de un trabajo penoso, severo y abnegado, un estimulo etemo, un pequeio
trozo de infinito,

En coanto al autor de Juan Cristdbal, estas lineas de Zweig revelan la
forma en que ¢l francés impactaba a sus compafieros de ruta:

Lo gue Rolland ha dado a sus amigos y a innumerables camaradas invisi-
bles, por medio de su actitud valerosa e independiente, s nestimable. Esto
fue, ante tdo, un ejemplo para todos aguellos que estaban tan dispuesios
como €l pero se hallaban dispersos en algin rinedn sombrio y para sguellos
gue habfan llegado al punto de modelar y depurar su alma. Por su firme
actitud, que calaba hondo en todo hombre mds joven, esta existencia
modelo consttuia un estimulo maravilloso para quienes precisamente
tedavia no estaban seguros de si mismos; en so presencia todoes érmmos
mis fuertes, mis hibres, mds sinceros. sin prejuncios; lo que de humano habia
en nosotros se encendia, purificado por su ardor, y éramos convocados por
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ulgo mdx que un mismo pensamiento, por un apasionado deseo de eleva
cin, de fratermuzacidn impulsada en ocasiones hasta ¢l lanalismo.

No resulta extrafio gue el gran magnetismo de Rolland alentara en Zweig
la observacidn vy ¢l estudio de las motivaciones extremas, de los descos
radicales.

En las obras de Stefan Zweig la pasidn cs un conceplo optimista. El
fendmeno de la pasion representa a sus ojos una congusia heroica que
podia remediar la decadencia de Ja sociedad austriaca y la crisis por la
que atravesaba la cultura occidental. Por ello, el origen del demonismo es
para Zwelg una pasidn con consecuencias trdgicas, una vida dingida por
“la confusién de los sentimientos”, por los instimtos v las pulsiones
alormentadas. Inspirada en Dostoievski, la idea del demonismo designa-
ba la energia primordial de la psique, una fuerza incontrolable que se
distingue por la intensidad vy ¢l cardcter contradictorio de sos mamfesta-
ciones, “Para salvarse de la profunda inestabilidad psicologica —dira
Zweig—, los hombres tienen que domefiar las ‘erupciones’ del alma,
generadoras de la anarquia y el desorden.” Muchos de sus personajes de
ficcitm sobreviven al demonismo gracias a gue conservan una forma
supenor de la inocencia.

Corresponsal y defensor encarecido de Sigmund Freud, Zweig mantu-
v, sin embargo, ciertas reservas hacia el psicoandlisis, especialmente en
lo que toca a su faceta terapéutica y a la manipulacion de algunos con-
ceptos centrales de la psicologia cldsica, como la nocion de senfimienio,
gque intentd explorar v redefimir, Los escenarios psicologicos de sus
biografias v ficcones estém llenos de arrchatos misticos, de vértigos
mdescifrables, de sufrimientos excesivos v laberinticos. Para darles una
dimension literaria, Zweig recumd, en libros como Amok o Confusicon de
los sensimientos, a registros de lo fantdstico que sugieren situaciones
mmprecisas, indefimbles. Pocta de o patético, no dudé en echar mano de
los mecanismos narrativos méds tradicionales y seguros para lograr una
recepcitn conmovida e inmediata de un lector que debia ser cautivado por
la mera potencia lirica del relato. Es muy probable que el abuso en el
empleo de estos recursos le haya ganado entre la critica una animadver-
sitin generalizada durante mucho tiempo. Para criticos ¢ historiadores de
la literatura alemana tan enconados como Marcel Reich-Reinicki, por
ejemplo, la obra de Zweig pricticamente no existe. De hacerle justicia al
escritor vienés hay que afirmar gue, a pesar del natural envejecimiento
narrativo de sus libros, la originalidad de su prosa tiene como una de sus
rafces la dramatizacion. La sobrecarga de materia trigica debe ser vista
0O COMO UM €XCES0 SinoO como un procedimiento gue, en su caso, pretendia
legitimar y acentuar las tortuosas victorias de sus héroes,
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La pasion creadora ¢s uno de los escasos titulos del acervo personal de
Stctan Zweig que desde hace decenios era inaccesible en México. En
traduccion de Alfredo Cahn —germamsia argentino de renombre— esie
volumen incluye once ensayos gue sintetzan de manera deslumbrante su
gran labor de bidgrafo. Los perfiles de Marceline Deshbordes-Valmore,
Emest Renan, Dante, Samte-Beuve y Rimbaud, s¢ ven acompafiados por
estudios criticos de la pocsia de Goethe, la novela Ulises, fos libros
subterrdaneos de Balzac v 1a linca de Hans Carossa Gademils de los escnitos
yue obran como epflogo, gue hemos refendo antes). Muy inleresanie ¢
tlustrativa resultard la lectura del texto dedicado a lanovela total de James
Jovee, pues Zweig, antimoderno, pareciera a primera vistano estar dotado
de la sensiblidad gue exige una de las obras cumbres de la vanguardia,
En esas pagmas s¢ escucha uma voz critc mteligenie y respetuosa;
cnlosiasta, aungue menos analinca gue desatadamente linci. Acaso
Zweig esboce en las lineas que le dedica al autor irlandés la bografia
mimma de un tpo de escntor que le fascinaba pero que seria incapaz de
asumir. “No se encuentran [en el Ulises] —escnbe Zweig—, diez paginas
cordiales, apacibles, bondadosas o amables entre sus mil guinientas; to-
das son cinicas, sarcisticas v de una fuerza de rebehon horacanada; todas
explosivas, excitadas por sus nervios inflamados en un agitado movimien-
to que embriaga y atrde al mismo tempo.” Aquel "hombre Heno de una
fuerza primitiva emgmética”, solo, reservado y oscuro, es la afra de lo
que Stefan Zweig quiso ser por medio de otros medios ¥ con otros fmes:
la mano que pudiera revelar 10s secretos del espintu de nuestro siglo.

Héctor Oresies Aguilar
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