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Brody

Die Adresse und Telefonnummer Grubels verschwanden aul etwa
die gleiche Art, wie sie mir zugefallen waren: durch denselben Zufall,
der Markus veranlasste, mich zu suchen und, mit einer fernen Geste von
Generositat, das Stick kariertes Papier in meinen Handen zuriuckzulas-
sen, dessen unwahrscheinliche Auskunft mich dazu brachte, den Um-
stand einer jener schwierigen und beunruhigenden Begepnungen festzu-
halten, die danach verlangen, hinausgeschoben #u werden, bis ilire dro-
hende Nahe verschwindet. Haitte ich jemandem Vorhaltungen machen
konnen, der es vorgezogen hatte, im Schutz der Anonymitat und der Ab-
wesenheit aus allen offentlichen Registern Zuflucht zu suchen, um zu
vermeiden, dass er durch irgendeine Sache angegriffen wurde, die den
Schatten seiner Erinnerungen heraufbeschworen konnte? Es war schon
seit Jahren unmiglich, ihn anrzurufen, da er, wie ich nach Riickfrage bei
der Telefongesellschaft feststellen konnte, nicht in ihren Verzeichnissen
aufschien. Jene Nummer 2u wahlen hatte bedeutet, das Schloss aufzu-
brechen, das vor der Zeit schitete, einen Mechanismus zu rauben, der es
ermoglichte, dass die Erinnerung den Schmerz tiberlebte, der die Treue
gegenuber den erloschenen Dingen jenseits cines standigen Wandels
und den Wunsch nach einer von Wunden gesauberten Erinnerung er-
maoglichte. Nicht 2u sein war die beste, die cinzige Art und Weise, in der
Grubel weiter bestehen konnte. Eine Daseinsform, die die taglichen Hin-
richtungen verhinderte, bedeutete nicht einfach Flucht; auch nicht die
Verwirrung der ldentitit eines Menschen, der sich mit der Masse vermi-
schen will, sondern eine Form, eine Distanz zu schaften, die uns tur die
anderen unerreichbar macht. Jene Grenze zu uberschreiten, jenen Ab-
stand #zu verkiirzen hiatte unvermeidlich dazu getiihrt, dass ich die Hoff-
nung verlieren wirde, ihn eines Tages zu sehen.

Miguel Grubel, der, Ende der dreifiger Jahre, vielleicht gekommen
war, um sich in Mexiko niederzulassen, verfugte auferdem tber die
Vorliebe, die Passion zur Tauschung, die seinen Vetter ausgezeichnet
hatten, den Romancier Joseph Roth. Die Daten, die ich verlegt hatte, ent-
hielten einen Wohnsitz, der ven der Erinnerung einiger abwich und muar
durch verschiedentliche Erwahnungen bekannt war: ein Haus nahe dem
Lindbergh-Park, dem Herzen der Colonia Condesa, die Jahrzehnte hin-
durch das Zentrum der zentraleuropdischen Gemeinde im Land war. In
Condesa hatten auch, im Abstand weniger Jahre, andere Schriftsteller ge-
lebt, die — aus verschiedenen Griinden — Roth sehr nahe standen: Egon
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Erwin Kisch und Bruno Frei. Konnte damals eine kleine Gemeinschalt
innerhalb der besagten Gemeinde existieren, eine Gruppe, die sich, wie
wDas kleine Ungarn” des Katy Horna - Schriftsteller und Intellektuelle,
die der Deutschen Kommunistischen Partei nahe standen oder der Bru-
derschaft der Surrealisten -, zusammenfand, um bis zu einem gewissen
Grad geheime Versammlungen und in gewissem Mage Rituale und In-
itationen abzuhalten? War es nicht derselbe Bruno Frei gewesen, einer
der besten Chronisten des judischen Viertels in Wien, Kenner jedes Win-
kels im Ghetto und vieler osteuropiischer Hebrier, die (iber Generatio-
nen in die Hauptstadt Osterreichs emigriert waren? Es war gut moglich,
dass er, Gribel, oder cine andere verwandte Personlichkeit in der Lage
gewesen war, diese Ausgegrenzten zusammenzurufen, Es war moglich,
dass die umfangreiche europdische Immigration in Mexiko einen Zirkel
von Exzentrikern beherbergte, Frauen und Minner, zu deren geographi-
scher Herkunft auch noch eine besondere, durch ihre auBergewohnliche
Biographic Minderheit, die gleichzeitig Traditionen bewahrte und ihr
Auferes verandern konnte. Familien wie die Gribels, allseits bekannt als
groBeaigig und solidarisch, konnten geholfen haben, einen derartigen
Kern zu bilden, mit galizischen Juden, dic vor den Pogromen geflohen
waren, mit den seltenen Ruthenen, die das sanfte Klima des Tals von Me-
xiko den strengen Wintern des Exils in New York und Chicago oder den
Feldern der Sowjetunion vorzogen, mit den polnischen Restaurantbesit-
zern, die ihre Geschifte unweit der Gebicte erdffneten, auf denen sich
div Stallungen der Colonioa Hipidromo befunden hatten. Und trotz der
andavernden Mittellosigkeit und obwohl sie nichts besaRen aufler dem
Leben=notwendigen, bewahrten sie ihre Sprache, in der sie spater die
Schiliter schricben, die sie im Inneren der Eingange ihrer ungemein en-
e Lossie i Zentrum und Osten der Stadt Mexiko aufhangten; be-
wabiet oo, in derselben sprache, Gebet- und Licderbiicher; und von dieser
Sproci die sich ihrer angenommen hatte, und mit der ihre graften
Dichtor sut dem alten Kontinent beriihmt geworden waren, konnten sie
auele ahifiose Bande bewahren, die im Lauf der Zeit in den Regalen der
deutichen Buchhandlung des Juan Baumgarten endeten, in der Calle de
Lruguay, wo man sie kaufen oder fir ein paar Tage entlehnen konnte.
L'nd in ihren Hausern, in den kleinen Truhen, die anstelle von Kellern
sur Aufbewahrung der wertvollsten Dinge dienten, welche die Vergan-
senheit wach hielten, hiiteten sie auch kleine Sacke mit Kaffee und Ta-
bak, dem Kaffee und dem Tabak, den sie vor langer Zeit, vielleicht Jahr-
#ehnten, in einer Trafik gekauft hatten; Flaschen, voll mit Slibowitz und
«Rozolisy”; die Pline ihrer Dorfer und Linder, der Eisenbahnlinien und
einfachen Wege, von denen nicht einmal der Teufel wusste, wo sie ende-
ten, mit den Namen von Orten, die im Lauf der Zeit immer fremder wur-
den, hohl klangen, wenn sie sie aussprachen, in Stucke brachen, Silben,
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voll mit Konsonanten, ins Spanische nicht zu ubersetzen, und die in de
eigenen Sprache immer weniger bedeuteten, da die Platze, die sie in den
Karten bezeichneten, tiber die Welt verstreut waren, auf den Rucken ge-
schleppt wurden und nur von jenen herautbeschworen wurden, die sie
nicht mehr bewohnten, Jedes Dorf in Galizien - der Heimat, die ¢inen
Teil des Geschlechts der Griibel und Joseph Roth heranwachsen gesehen
hatte — wurde auf verschiedenen, bisweilen durch Kontinente getrennte
Topographien aufgeteilt. Tarnow war fast auf die Familie eines Hoteliers
im Stiden Frankreichs reduziert worden, auf die Nachkommen des Feld-
marschalls Lauber, auf den Grafen Borkowski, der nach London gezogen
war, und aul den Konditor Felix Drozdowski und seine Tochter. Ganze
Regionen schienen, im seltenen Wohlklang ihrer Namen, ihre Utopie,
ihre Unwegsamkeit zu chiffrieren. Podolien zu sagen hieb, in gewisser
Weise, an eine Epoche zu erinnern, in bezeichnete, einem asiatischen und
deshalb unzivilisierten Siedlungsgebiet. Schon die ldee eines Ostgalizien
an sich schien dem als eine Phantasie oder Spinnerei cines Alten, der den
Namen horte oder spater geschrieben sah mit 2", auf Deutsch. | Nein,
Don Miguel, Sie kinnen's schreiben, wie Sie woll 'n, aber hier sagen wir
nicht ,galizisch’, sondern galicisch’!”, werden Grubel seine Freunde ge-
tadelt haben - die nichts von diesen Grenzen wussten -, als er von den
Erlebnissen seines Vetters erzihlte, des Journalisten Joseph Roth, der
nach Mexiko gehen und eine Stelle bekommen wollte, vielleicht als Gen-
darm, cine Arbeit im Polizeiprasidium des General Nunez, des Eigentu-
mers der Atlante-FuBballmannschaft, den sich Roth als alten Monarchie-
offizier vorgestellt hatte und von dem er deshalb glaubte, er kinne ihn
uberzeugen, ihm einen guten Posten zu verschaffen. In diesen traurigen
Konversationen, in denen sich die Zuhorer im Verulken Grubels ab-
wechselten, werden wenige seinen Geschichten und den Erinnerungen
seines Vaters an das Leben in Brody Glauben geschenkt haben, einer
kleinen Stadt unweit von Lemberg, der Hauptstadt des Konigreichs, in
dem seine Vorfahren Untertanen gewesen waren. Einem Gebiet, das -
manchmal in Realitat, manchmal nur in den Geschichten, mit denen die
GroBmutter die Kinder unterhalten hatten - die schrecklichen Reiterhee-
re der Kosaken- und Tartarenbanden voruberziehen geschen hatte; ei-
nem Kionigreich, das die groBen Gemeinden, in denen der Talmud stu-
diert wurde, gedeihen und spater zerfallen gesehen hatte; und in das
man gelangte, wenn man mit dem Zug zahllose Stationen durchquerte,
die sich in eine einzige grole Ruine verwandelt hatten. Jene Platze,
durch Grubel in Erinnerung gerufen - Brody, Lemberg, Galizien -, schie-
nen jenseits seiner Worte nicht zu existieren. Ganz wenige Mexikaner
werden im Jahr 1939 an ihre mogliche Existenz geglaubt haben,

Ich uberlasse es dem Zufall, wann das Stick Papier, auf dem mir
Markus Namen und Daten von Miguel Gribel notiert hatte, wieder auf-
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tauchte. Zu versuchen ihn zu tinden, um ihn 2u fragen, wie ich nach Ga-
lizien kommen konnte, um dem Geburtsort loseph Roths einen Besuch
abzustatten, hiefe, durch meine Zudringlichkeit auf immer die Moglich-
keit zu verlieren, thn #u sehen. Gibt es einen Grund, eine Reise durch Un-
garn, Mahren oder die Slowakei zu machen, um in ein Gebiet zu gelan-
gen, das uns so nahe liegt? Ich ziehe es vor, hier zu warten, im Lindergh-
Park, in den er am Sonntag kommen wird, und Miguel Griibel vielleicht
zu folgen, der, auf einem Tartarenpferd sitzend, seinen Weg nach Brody
in den zahllosen Windungen der Avenida Amsterdam beginnt.

Aus demn mexikantschen Spanisch von Christoph Janacs



